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Aun guardaba la pistola en el bolsillo de la gabardina, y su peso, como el influjo de un
iman, me mantenia vinculado a la existencia de Andrade haciéndome continuar involun-
tariamente su persecucién. Me habia ido del almacén para no seguir ya buscandolo,
habia renunciado, para abreviar toda dilacién, a recobrar en la consigna mi bolsa de
viaje, pero antes de subir al taxi me olvidé de deshacerme de la pistola, y ese descuido,
que ni siquiera obedecia a una precaucién, ahora me parecia secretamente irreparable,
uno de esos pormenores del azar que nadie advierte y que contienen el destino como una
pequena ampolla de vidrio esconde una sustancia letal. Pensé pedirle al taxista que se
detuviera, pero no dije nada, y la pistola y la fotografia y el pasaporte falso de Andrade
seguian viajando conmigo por Madrid.

Percibia las cosas detras del velo de la extrafieza y de la fiebre, al otro lado de las luces
de la ciudad y casi del tiempo, como si todo hubiera ya sucedido y no me quedara otra
posible actitud que obedecer y recordar. Tal vez a él, a Andrade, le ocurria lo mismo, y
por eso se habfa marchado del almacén unos minutos antes de que yo llegara, no para
huir o para seguir mintiendo, sino para que las horas de la noche siguieran un curso pre-
viamente trazado, el de mi busqueda, el de su soledad sin porvenir. Viendo a hombres
solos que iban por las aceras con viejas chaquetas de cuello levantado y se paraban bajo
las farolas a escarbar en cubos de basura imaginé que una cualquiera de aquellas som-
bras podia ser Andrade. Caminaria asi durante horas, perdido, despojado de todo, jun-
tando con la mano cerrada las solapas bajo la barbilla para defenderse del frio, temien-
do que un hombre de paisano o un automévil sin identificacién se le acercaran: y no
dejaria nunca de caminar para ser un poco menos sospechoso, sin documentacién, acaso
sin dinero, con la cara sin afeitar, con su apariencia intacta de inmolacién y rectitud, la
misma de la foto, la que seguiria teniendo cuando estuviera muerto.

Pero lo que yo no sabia era de quién estaba huyendo, si de la policia o de mi, y era
preciso que lo averiguara, no por ellos, los que esperaban en
' v : Italia una llamada de teléfono que les diera cuenta de la ejecu-
T ‘ v cién con palabras cifradas, sino por mi mismo, por un acucian-
te deseo de restitucién y de piedad, restitucién de algo que
todavia ignoraba, piedad hacia alguien que no sabia quién era,
tal vez el hombre débil y solo de la fotografia, o el traidor arre-
pentido de su deslealtad que habia escapado cuando estaba a
punto de consumarla, o el sereno impostor que eludia con igual
eficacia a todos sus perseguidores y que pudo haberme visto
cuando llegué al almacén y estar vigilindome ahora mismo
desde otro taxi, desde uno cualquiera de los automéviles cuyos
faros veia yo por la ventanilla trasera hendiendo la noche y las
avenidas de la ciudad como un rio de luces.

MUNOZ MOLINA, A. Beltenebros. RBA Editores

f Actividades \

1. Analiza el contenido del fragmento de Beltenebros y clasifica la novela segtin la tendencia a la que pertenezca. Explica
todas la informaciones, sugerencias e indicios que te han permitido clasificarla de ese modo.
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