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Aún guardaba la pistola en el bolsillo de la gabardina, y su peso, como el influjo de un
imán, me mantenía vinculado a la existencia de Andrade haciéndome continuar involun-
tariamente su persecución. Me había ido del almacén para no seguir ya buscándolo,
había renunciado, para abreviar toda dilación, a recobrar en la consigna mi bolsa de
viaje, pero antes de subir al taxi me olvidé de deshacerme de la pistola, y ese descuido,
que ni siquiera obedecía a una precaución, ahora me parecía secretamente irreparable,
uno de esos pormenores del azar que nadie advierte y que contienen el destino como una
pequeña ampolla de vidrio esconde una sustancia letal. Pensé pedirle al taxista que se
detuviera, pero no dije nada, y la pistola y la fotografía y el pasaporte falso de Andrade
seguían viajando conmigo por Madrid.

Percibía las cosas detrás del velo de la extrañeza y de la fiebre, al otro lado de las luces
de la ciudad y casi del tiempo, como si todo hubiera ya sucedido y no me quedara otra
posible actitud que obedecer y recordar. Tal vez a él, a Andrade, le ocurría lo mismo, y
por eso se había marchado del almacén unos minutos antes de que yo llegara, no para
huir o para seguir mintiendo, sino para que las horas de la noche siguieran un curso pre-
viamente trazado, el de mi búsqueda, el de su soledad sin porvenir. Viendo a hombres
solos que iban por las aceras con viejas chaquetas de cuello levantado y se paraban bajo
las farolas a escarbar en cubos de basura imaginé que una cualquiera de aquellas som-
bras podía ser Andrade. Caminaría así durante horas, perdido, despojado de todo, jun-
tando con la mano cerrada las solapas bajo la barbilla para defenderse del frío, temien-
do que un hombre de paisano o un automóvil sin identificación se le acercaran: y no
dejaría nunca de caminar para ser un poco menos sospechoso, sin documentación, acaso
sin dinero, con la cara sin afeitar, con su apariencia intacta de inmolación y rectitud, la
misma de la foto, la que seguiría teniendo cuando estuviera muerto.

Pero lo que yo no sabía era de quién estaba huyendo, si de la policía o de mí, y era
preciso que lo averiguara, no por ellos, los que esperaban en
Italia una llamada de teléfono que les diera cuenta de la ejecu-
ción con palabras cifradas, sino por mí mismo, por un acucian-
te deseo de restitución y de piedad, restitución de algo que
todavía ignoraba, piedad hacia alguien que no sabía quién era,
tal vez el hombre débil y solo de la fotografía, o el traidor arre-
pentido de su deslealtad que había escapado cuando estaba a
punto de consumarla, o el sereno impostor que eludía con igual
eficacia a todos sus perseguidores y que pudo haberme visto
cuando llegué al almacén y estar vigilándome ahora mismo
desde otro taxi, desde uno cualquiera de los automóviles cuyos
faros veía yo por la ventanilla trasera hendiendo la noche y las
avenidas de la ciudad como un río de luces.
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Actividades

1. Analiza el contenido del fragmento de Beltenebros y clasifica la novela según la tendencia a la que pertenezca. Explica
todas la informaciones, sugerencias e indicios que te han permitido clasificarla de ese modo.


