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“¢Qué se habra creido? Que yo me iba a amolar y a cargar con el crio. Ella, “que es tuyo”, “que
es tuyo”. Y yo ya sabia que habia estao con otros. Aunque fuera mio. ;Y qué? Como si no hubie-
ra estao con otros. Ya sabia yo que habia estao con otros. Y ella, que era para mi, que era mio. Se
lo tenia creido desde que le pinché al Guapo. Estaba el Guapo como si tal. Todos le tenfan miedo.
Yo también sin la navaja. Sabia que ella andaba conmigo y alli delante empieza a tocarla los achu-
chéis. Ella, la muy zorra, poniendo cara de susto y mirando para mi. Sabia que yo estaba sin el
corte. Me cago en el corazén de su madre, la muy zorra”.

(...)

Cartucho pertenecia a la jurisdiccion mas lamentable de los distintos distritos de chabolas.
Mientras que la mortuoria del Muecas habia sido establecida del modo legal y digno que corres-
ponde al inmigrante honrado, la de Cartucho (o més bien la de la anciana madre de Cartucho) era
una chabola avinagrada, emprecariante y casi cueva. Estas chabolas marginales y sucias no pre-
tendian ya como las otras tener siquiera apariencia de casitas, sino que se resignaban a su natu-
raleza de agujero maloliente sin pretensiones de dignidad ni de amor propio en estricta correla-
cién con la vida de sus habitantes. Lujo al que nunca llegaban estas subchabolas era la divisiéon
en compartimentos, como la del ganadero® que hemos visto bien compuesta de cocina-dining-
living y dormitorio-tabernaculo-camara de incubacién. La ocupada por Cartucho era una forma-
cién de un tnico espacio y los objetos robados no podian ser trasladados a un departamento espe-
cial, sino enterrados bajo una piedra redonda (que sirve también para sentarse) o confiados al
perista o arrojados al estanque del Retiro. Los lamentables habitantes de estos barrios no mostra-
ban en sus manos callosas los estigmas de los peones no calificados, sino que preferian ostentar
sus cuerpos en actitudes graciales y favorecedoras con pretensiones de sexo ambidextramente
establecido y comercialmente explotado. Usaban a este fin de pantalones ajustados con cremalle-
ras en las pantorrillas y de los debidos conocimientos folkléricos y ritmicos.

(...)

Asi la madre estaba acuclillada en su vejez y
en la piedra redonda, debajo de la que su hijo
tenfa oscurecida la navaja con la que ya antes
habia arrugado al Guapo y a otros de los que
no se supo. El hijo le traia revuelto en maldicio-
nes su cacho pan y ella, que no podia levantar-
se, esperaba inmévil que él trajera el diminuto
botin siempre diferente: una sortija, un reloj,
una paga ocasionalmente sudada, una diminu-
ta estafa, una contraventa frustrada, una
maquina de coser de nifa, el bolso de una cria-
da que ha ahorrado para bolso y se ha ido a
bailar con su bolso con un muchacho bailén
moreno y de pelo rizoso. Hijoputa él y de
madre soltera €él, adherido al arbol de la vida
por donde habia brotado, como un clown a tra-
vés del disco de papel, a un circo en el que no
sabe contar chistes, esperaba tendido en la
marfiana, entre las piedras, la salida de alguien
desde la mortuoria cabana en la que habia oido

'Ganadero: Connotacién referida a la actividad del
Muecas como criador ilegal de ratas de laboratorio.
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gritos que le habian hecho suponer que alguien andaba con lo que era de é€l, llenandole el cora-
z6n de rabia.

Amador salia con su carga de bombonas y de gasas y de pena, andando con un tintineo meta-
lico de instrumentos que habia lavado cuidadosamente con agua que trajo una mujer desde el
pozo de alli al lado. No pensaba tanto en la muerte como en el certificado que debe permitir que
cada cosa quede en su sitio hasta en un lugar tan desamparado como aquél y en la torpeza de los
que empiezan a hacer cosas que no saben hacer. Habia hablado con el Muecas y habian pensado
un procedimiento para dejar las cosas en orden aun en ausencia de certificado. Pero habia mucha
gente que lo sabia y Muecas llamé también a conversacion al Mago. Hablaron pues el Mago,
Muecas y Amador en voz muy baja, para irse entendiendo poco a poco sobre lo que habia de ser
dicho si llegaba la hora en que hubiera que hablar por fuerza.

(...)

Cartucho seguia a Amador con su carga ilegal de objetos propiedad del Estado que, con los
generosos créditos dispensados a un Instituto, parece suponer que nativos de su territorio, instrui-
dos a sus propias expensas aunque en edificios que El ha dispuesto, pueden contribuir al creci-
miento de esa montana de saberes discretamente ordenados de la que aqui casi nada se sabe. Y
segun se alejaba del lugar de los hechos, se aproximaba lentamente -incapaz de poder gastar en
taxi cantidad alguna aun en el caso de que hubiera habido un taxi en el desierto de la prima auro-
ra- al subbarrio de las subchabolas donde Cartucho reinaba como sefior indiscutido después de
algunas de sus mas pronunciadas hazafnas que habian llevado algtin cuerpo a la tierra y a él, sélo
muy provisionalmente, a una sombra alimenticia y descansadora.

Se ech6 sobre Amador cuando menos lo esperaba y le puso la punta de la navaja en el vacio
izquierdo y apret6 un poco hasta que la sintiera. Le dijo: “jAnda!” Le hizo andar. Le dijo: “;Entra!”
Amador entré hasta donde estaba la madre soltera, vieja, acuclillada sobre la piedra redonda,
comiendo unas sopas de ajo frias, sin dientes.

-¢Quién fue?
-iPor mi madre, que yo no! {Por estas, que yo no!
-Deja ahi eso.

Amador dejé6 los paquetes en el suelo y la madre empezé a desenrollarlos para ver los objetos
brillantes y las gasas y unas vendas y un frasco de yodo.

-iTa has sido! No me mientas.
-iTe lo juro que no!
-Y ¢para qué era todo esto?
-Ha sido el Muecas que quiso que se lo hicieran porque la tenia en...
-¢De quién?
-Yo no sé nada, te lo juro por éstas.
-Di de quién.
La madre volvié a sus sopas indiferente. Iba oculta en grandes refajos que adherian al mengua-

do cuerpo como viejas pieles de serpiente que no muda, sobre las que podia dormir tan ricamen-
te.

-No le dejes, mi hijo -intervino-. Que pague lo que sea.
-iDéjame ya o te denuncio!

-iHale! {Chivate si puedes!

-iDéjame!
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-¢Crees que me va a dar canguelo? Tu si que vas a tener la frusa...
-Yo no he sido.

Cartucho hacia como que podia apretar, sin esfuerzo alguno, la punta de la navaja en el vientre un
poco grueso de Amador el cual estaba hecho de una materia demasiado blanda para ciertos tragos.
No podia adivinar de dénde habia salido aquel hombre negro, como llovido del cielo o vomitado de
una mina, que le apretaba contra la asquerosa vieja y sentia cada vez més sudado su cuello por el
miedo. ¢A él qué se le iba en aquel asunto? Este estaba enamorado de la muerta. Aconchabado con la
Florita. Seria el padre. Pero Muecas no lo sabia. Este se entendia con ella y el Muecas no sabia lo que
le metian en la casa. Tiene un aire de fiera que puede suceder cualquier cosa, Dios sabe que barbari-

dad...
-Fue el médico -dijo Amador.
-No me mientas.
-El médico...

(...)

Tranquilidad. No puedo hacer nada; luego no puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna reso-
lucién errénea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna resolu-
cién errénea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo perjudicarme. Estar tran-
quilo en el fondo. No puede ya pasar nada. Lo que va a pasar yo no lo puedo provocar. Aqui estoy
hasta que me echen fuera y yo no puedo hacer nada por salir.

¢Por qué fui?

No pensar. No hay por qué pensar en lo que ya esta hecho. Es indtil intentar recorrer otra vez los
errores que uno ha cometido. Todos los hombres cometen errores. Todos los hombres se equivocan.
Todos los hombres buscan su perdicién por un camino complicado o sencillo. Dibujar la sirena con
la mancha de la pared. La pared parece una sirena. Tiene la cabellera caida por la espalda. Con un
hierrito del cordén del zapato que se le ha caido a alguien al que no quitaron los cordones, se puede
rascar la pared e ir dando forma al dibujo sugerido por la mancha. Siempre he sido mal dibujante.
Tiene una cola corta de pescado pequefio. No es una sirena corriente. Desde aqui, tumbado, la sirena
puede mirarme. Estés bien, estds bien. No te puede pasar nada porque ti no has hecho nada. No te
puede pasar nada. Se tienen que dar cuenta de que ti no has hecho nada. Esta claro que ti no has
hecho nada.

(...)

MARTIN-SANTOS, L. Tiempo de silencio. Seix Barral.

r Actividades \

1. Observa el primer fragmento, es un monélogo interior de Cartucho mientras esta en la carcel. Fijate en sus ideas repe-
titivas y sin mucha coherencia, como si estuviera reproduciendo un proceso mental.

2. Identifica otro monélogo interior en el conjunto de fragmentos.
3. Los dos mondlogos interiores pertenecen a personajes distintos; compara su lenguaje.

4. Aunque el contenido del primer fragmento no forma parte de la trama argumental que se apunta en los otros fragmen-
tos, tal vez te parezca que si. Utilizalo como te parezca oportuno de manera que esos fragmentos y la informacién teé-
rica sobre la obra te permitan aproximarte a una reconstruccién argumental.
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