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De mi nifiez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo. Mi padre se llamaba
Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentén cuando yo nifio, y alto y gordo como un monte.
Tenia la color tostada y un estupendo bigote negro que se echaba para abajo. Segtin cuentan,
cuando joven le tiraban las guias para arriba, pero, desde que estuvo en la carcel, se le arruiné la
prestancia, se le ablandé la fuerza del bigote y ya para abajo hubo que llevarlo hasta el sepulcro.
Yo le tenia un gran respeto y no poco miedo, y siempre que podia escurria el bulto y procuraba
no tropezarmelo; era aspero y brusco y no toleraba que se le contradijese en nada, mania que yo
respetaba por la cuenta que me tenia. Cuando se enfurecia, cosa que le ocurria con mayor fre-
cuencia de lo que se necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mi las grandes palizas por cualquie-
ra la cosa, palizas que mi madre procuraba devolverle por ver de corregirlo, pero ante las cuales
a mi no me quedaba sino resignacién dados mis pocos afos. ;Se tienen las carnes muy tiernas a
tan corta edad!

...

Se llevaban mal mis padres; a su poca educacién se unia su escasez de virtudes y su falta de
conformidad con lo que Dios les mandaba -defectos todos ellos que para mi desgracia hube de
heredar- y esto hacia que se cuidaran bien poco de pensar los principios y de refrenar los instin-
tos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por pequefio que fuese, bastara para desencadenar
la tormenta que se prolongaba después dias y dias sin que se le viese el fin. Yo, por lo general, no
tomaba el partido de ninguno porque si he de decir verdad tanto me daba el que cobrase el uno
como el otro; unas veces me alegraba de que zurrase mi padre y otras mi madre, pero nunca hice
de esto cuestion de gabinete.

Mi madre no sabia leer ni escribir; mi padre si, y tan orgulloso estaba de ello que se lo echaba
en cara cada lunes y cada martes y, con frecuencia y aunque no viniera a cuento, solia llamarla
ignorante, ofensa gravisima para mi madre, que se ponia como un basilisco. Algunas tardes venia
mi padre para casa con un papel en la mano y, quisiéramos que no, nos sentaba a los dos en la
cocina y nos leia las noticias; venian después los comentarios y en ese momento yo me echaba a
temblar porque estos comentarios eran siempre el principio de alguna bronca. Mi madre, por
ofenderlo, le decia que el papel no decia nada de lo que leia y que todo lo que decia se lo sacaba
mi padre de la cabeza, y a éste, el oirla esta opinién le sacaba de quicio; gritaba como si estuvie-
ra loco, la llamaba ignorante y bruja y acababa siempre diciendo a grandes voces que si él supie-
ra decir esas cosas de los papeles a buena hora se le hubiera ocurrido casarse con ella. Ya estaba
armada. Ella le llamaba desgraciado y peludo, lo tachaba de hambriento y portugués, y él, como
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Aun guardaba la pistola en el bolsillo de la gabardina, y su peso, como el influjo de un
iman, me mantenia vinculado a la existencia de Andrade haciéndome continuar involun-
tariamente su persecucién. Me habia ido del almacén para no seguir ya buscandolo,
habia renunciado, para abreviar toda dilacién, a recobrar en la consigna mi bolsa de
viaje, pero antes de subir al taxi me olvidé de deshacerme de la pistola, y ese descuido,
que ni siquiera obedecia a una precaucién, ahora me parecia secretamente irreparable,
uno de esos pormenores del azar que nadie advierte y que contienen el destino como una
pequena ampolla de vidrio esconde una sustancia letal. Pensé pedirle al taxista que se
detuviera, pero no dije nada, y la pistola y la fotografia y el pasaporte falso de Andrade
seguian viajando conmigo por Madrid.

Percibia las cosas detras del velo de la extrafieza y de la fiebre, al otro lado de las luces
de la ciudad y casi del tiempo, como si todo hubiera ya sucedido y no me quedara otra
posible actitud que obedecer y recordar. Tal vez a él, a Andrade, le ocurria lo mismo, y
por eso se habfa marchado del almacén unos minutos antes de que yo llegara, no para
huir o para seguir mintiendo, sino para que las horas de la noche siguieran un curso pre-
viamente trazado, el de mi busqueda, el de su soledad sin porvenir. Viendo a hombres
solos que iban por las aceras con viejas chaquetas de cuello levantado y se paraban bajo
las farolas a escarbar en cubos de basura imaginé que una cualquiera de aquellas som-
bras podia ser Andrade. Caminaria asi durante horas, perdido, despojado de todo, jun-
tando con la mano cerrada las solapas bajo la barbilla para defenderse del frio, temien-
do que un hombre de paisano o un automévil sin identificacién se le acercaran: y no
dejaria nunca de caminar para ser un poco menos sospechoso, sin documentacién, acaso
sin dinero, con la cara sin afeitar, con su apariencia intacta de inmolacién y rectitud, la
misma de la foto, la que seguiria teniendo cuando estuviera muerto.

Pero lo que yo no sabia era de quién estaba huyendo, si de la policia o de mi, y era
preciso que lo averiguara, no por ellos, los que esperaban en
' v : Italia una llamada de teléfono que les diera cuenta de la ejecu-
T ‘ v cién con palabras cifradas, sino por mi mismo, por un acucian-
te deseo de restitucién y de piedad, restitucién de algo que
todavia ignoraba, piedad hacia alguien que no sabia quién era,
tal vez el hombre débil y solo de la fotografia, o el traidor arre-
pentido de su deslealtad que habia escapado cuando estaba a
punto de consumarla, o el sereno impostor que eludia con igual
eficacia a todos sus perseguidores y que pudo haberme visto
cuando llegué al almacén y estar vigilindome ahora mismo
desde otro taxi, desde uno cualquiera de los automéviles cuyos
faros veia yo por la ventanilla trasera hendiendo la noche y las
avenidas de la ciudad como un rio de luces.

MUNOZ MOLINA, A. Beltenebros. RBA Editores

f Actividades \

1. Analiza el contenido del fragmento de Beltenebros y clasifica la novela segtin la tendencia a la que pertenezca. Explica
todas la informaciones, sugerencias e indicios que te han permitido clasificarla de ese modo.
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“¢Qué se habra creido? Que yo me iba a amolar y a cargar con el crio. Ella, “que es tuyo”, “que
es tuyo”. Y yo ya sabia que habia estao con otros. Aunque fuera mio. ;Y qué? Como si no hubie-
ra estao con otros. Ya sabia yo que habia estao con otros. Y ella, que era para mi, que era mio. Se
lo tenia creido desde que le pinché al Guapo. Estaba el Guapo como si tal. Todos le tenfan miedo.
Yo también sin la navaja. Sabia que ella andaba conmigo y alli delante empieza a tocarla los achu-
chéis. Ella, la muy zorra, poniendo cara de susto y mirando para mi. Sabia que yo estaba sin el
corte. Me cago en el corazén de su madre, la muy zorra”.

(...)

Cartucho pertenecia a la jurisdiccion mas lamentable de los distintos distritos de chabolas.
Mientras que la mortuoria del Muecas habia sido establecida del modo legal y digno que corres-
ponde al inmigrante honrado, la de Cartucho (o més bien la de la anciana madre de Cartucho) era
una chabola avinagrada, emprecariante y casi cueva. Estas chabolas marginales y sucias no pre-
tendian ya como las otras tener siquiera apariencia de casitas, sino que se resignaban a su natu-
raleza de agujero maloliente sin pretensiones de dignidad ni de amor propio en estricta correla-
cién con la vida de sus habitantes. Lujo al que nunca llegaban estas subchabolas era la divisiéon
en compartimentos, como la del ganadero® que hemos visto bien compuesta de cocina-dining-
living y dormitorio-tabernaculo-camara de incubacién. La ocupada por Cartucho era una forma-
cién de un tnico espacio y los objetos robados no podian ser trasladados a un departamento espe-
cial, sino enterrados bajo una piedra redonda (que sirve también para sentarse) o confiados al
perista o arrojados al estanque del Retiro. Los lamentables habitantes de estos barrios no mostra-
ban en sus manos callosas los estigmas de los peones no calificados, sino que preferian ostentar
sus cuerpos en actitudes graciales y favorecedoras con pretensiones de sexo ambidextramente
establecido y comercialmente explotado. Usaban a este fin de pantalones ajustados con cremalle-
ras en las pantorrillas y de los debidos conocimientos folkléricos y ritmicos.

(...)

Asi la madre estaba acuclillada en su vejez y
en la piedra redonda, debajo de la que su hijo
tenfa oscurecida la navaja con la que ya antes
habia arrugado al Guapo y a otros de los que
no se supo. El hijo le traia revuelto en maldicio-
nes su cacho pan y ella, que no podia levantar-
se, esperaba inmévil que él trajera el diminuto
botin siempre diferente: una sortija, un reloj,
una paga ocasionalmente sudada, una diminu-
ta estafa, una contraventa frustrada, una
maquina de coser de nifa, el bolso de una cria-
da que ha ahorrado para bolso y se ha ido a
bailar con su bolso con un muchacho bailén
moreno y de pelo rizoso. Hijoputa él y de
madre soltera €él, adherido al arbol de la vida
por donde habia brotado, como un clown a tra-
vés del disco de papel, a un circo en el que no
sabe contar chistes, esperaba tendido en la
marfiana, entre las piedras, la salida de alguien
desde la mortuoria cabana en la que habia oido

'Ganadero: Connotacién referida a la actividad del
Muecas como criador ilegal de ratas de laboratorio.
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gritos que le habian hecho suponer que alguien andaba con lo que era de é€l, llenandole el cora-
z6n de rabia.

Amador salia con su carga de bombonas y de gasas y de pena, andando con un tintineo meta-
lico de instrumentos que habia lavado cuidadosamente con agua que trajo una mujer desde el
pozo de alli al lado. No pensaba tanto en la muerte como en el certificado que debe permitir que
cada cosa quede en su sitio hasta en un lugar tan desamparado como aquél y en la torpeza de los
que empiezan a hacer cosas que no saben hacer. Habia hablado con el Muecas y habian pensado
un procedimiento para dejar las cosas en orden aun en ausencia de certificado. Pero habia mucha
gente que lo sabia y Muecas llamé también a conversacion al Mago. Hablaron pues el Mago,
Muecas y Amador en voz muy baja, para irse entendiendo poco a poco sobre lo que habia de ser
dicho si llegaba la hora en que hubiera que hablar por fuerza.

(...)

Cartucho seguia a Amador con su carga ilegal de objetos propiedad del Estado que, con los
generosos créditos dispensados a un Instituto, parece suponer que nativos de su territorio, instrui-
dos a sus propias expensas aunque en edificios que El ha dispuesto, pueden contribuir al creci-
miento de esa montana de saberes discretamente ordenados de la que aqui casi nada se sabe. Y
segun se alejaba del lugar de los hechos, se aproximaba lentamente -incapaz de poder gastar en
taxi cantidad alguna aun en el caso de que hubiera habido un taxi en el desierto de la prima auro-
ra- al subbarrio de las subchabolas donde Cartucho reinaba como sefior indiscutido después de
algunas de sus mas pronunciadas hazafnas que habian llevado algtin cuerpo a la tierra y a él, sélo
muy provisionalmente, a una sombra alimenticia y descansadora.

Se ech6 sobre Amador cuando menos lo esperaba y le puso la punta de la navaja en el vacio
izquierdo y apret6 un poco hasta que la sintiera. Le dijo: “jAnda!” Le hizo andar. Le dijo: “;Entra!”
Amador entré hasta donde estaba la madre soltera, vieja, acuclillada sobre la piedra redonda,
comiendo unas sopas de ajo frias, sin dientes.

-¢Quién fue?
-iPor mi madre, que yo no! {Por estas, que yo no!
-Deja ahi eso.

Amador dejé6 los paquetes en el suelo y la madre empezé a desenrollarlos para ver los objetos
brillantes y las gasas y unas vendas y un frasco de yodo.

-iTa has sido! No me mientas.
-iTe lo juro que no!
-Y ¢para qué era todo esto?
-Ha sido el Muecas que quiso que se lo hicieran porque la tenia en...
-¢De quién?
-Yo no sé nada, te lo juro por éstas.
-Di de quién.
La madre volvié a sus sopas indiferente. Iba oculta en grandes refajos que adherian al mengua-

do cuerpo como viejas pieles de serpiente que no muda, sobre las que podia dormir tan ricamen-
te.

-No le dejes, mi hijo -intervino-. Que pague lo que sea.
-iDéjame ya o te denuncio!

-iHale! {Chivate si puedes!

-iDéjame!
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-¢Crees que me va a dar canguelo? Tu si que vas a tener la frusa...
-Yo no he sido.

Cartucho hacia como que podia apretar, sin esfuerzo alguno, la punta de la navaja en el vientre un
poco grueso de Amador el cual estaba hecho de una materia demasiado blanda para ciertos tragos.
No podia adivinar de dénde habia salido aquel hombre negro, como llovido del cielo o vomitado de
una mina, que le apretaba contra la asquerosa vieja y sentia cada vez més sudado su cuello por el
miedo. ¢A él qué se le iba en aquel asunto? Este estaba enamorado de la muerta. Aconchabado con la
Florita. Seria el padre. Pero Muecas no lo sabia. Este se entendia con ella y el Muecas no sabia lo que
le metian en la casa. Tiene un aire de fiera que puede suceder cualquier cosa, Dios sabe que barbari-

dad...
-Fue el médico -dijo Amador.
-No me mientas.
-El médico...

(...)

Tranquilidad. No puedo hacer nada; luego no puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna reso-
lucién errénea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo tomar ninguna resolu-
cién errénea. No puedo hacer nada mal. No puedo equivocarme. No puedo perjudicarme. Estar tran-
quilo en el fondo. No puede ya pasar nada. Lo que va a pasar yo no lo puedo provocar. Aqui estoy
hasta que me echen fuera y yo no puedo hacer nada por salir.

¢Por qué fui?

No pensar. No hay por qué pensar en lo que ya esta hecho. Es indtil intentar recorrer otra vez los
errores que uno ha cometido. Todos los hombres cometen errores. Todos los hombres se equivocan.
Todos los hombres buscan su perdicién por un camino complicado o sencillo. Dibujar la sirena con
la mancha de la pared. La pared parece una sirena. Tiene la cabellera caida por la espalda. Con un
hierrito del cordén del zapato que se le ha caido a alguien al que no quitaron los cordones, se puede
rascar la pared e ir dando forma al dibujo sugerido por la mancha. Siempre he sido mal dibujante.
Tiene una cola corta de pescado pequefio. No es una sirena corriente. Desde aqui, tumbado, la sirena
puede mirarme. Estés bien, estds bien. No te puede pasar nada porque ti no has hecho nada. No te
puede pasar nada. Se tienen que dar cuenta de que ti no has hecho nada. Esta claro que ti no has
hecho nada.

(...)

MARTIN-SANTOS, L. Tiempo de silencio. Seix Barral.

r Actividades \

1. Observa el primer fragmento, es un monélogo interior de Cartucho mientras esta en la carcel. Fijate en sus ideas repe-
titivas y sin mucha coherencia, como si estuviera reproduciendo un proceso mental.

2. Identifica otro monélogo interior en el conjunto de fragmentos.
3. Los dos mondlogos interiores pertenecen a personajes distintos; compara su lenguaje.

4. Aunque el contenido del primer fragmento no forma parte de la trama argumental que se apunta en los otros fragmen-
tos, tal vez te parezca que si. Utilizalo como te parezca oportuno de manera que esos fragmentos y la informacién teé-
rica sobre la obra te permitan aproximarte a una reconstruccién argumental.
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ACERCA DEL AMOR Y DEL DESEO

No ese temblor de bestia angélica

que notas en el bar cuando la adolescente
de interminables piernas se levanta.

No exactamente

ese inmediato bisturi de hielo

que se clava en la zona salvaje de ti cuando
en el cine

la diosa de la intriga se desnuda.

Desde luego que no el pastel romantico
que cuece el corazén en su sétano de
demencia y lirismo.

No los aullidos y polvos de la primera
madrugada,

su comercio de ufias y saliva

-y tres o cuatro gomas por el suelo-.

No estrictamente eso -que también-

-sino el choque carnal

de dos mundos vacios, que desde entonces
establecen su anémala armonia,

girando sobre si como planetas
errabundos de dicha y de rencor.

FELIPE BENITEZ REYES.

f Actividades \

1. Lee el poema de Felipe Benitez Reyes “Acerca del amor y del deseo” (poema 54). Observa de qué forma se repiten los
conceptos y como progresa la informacién (estructura secuencial), para intentar determinar el ritmo seméntico.
También observa si hay estructuras gramaticales que se repiten aunque sea parcialmente (ritmo sintactico). Después se
hara una puesta en comun en clase donde se expondran las conclusiones a las que se haya llegado.

2. Comentario del poema:

1) Hipdtesis de lectura

2) Actitud lirica

3) Estructura secuencial

4) Proceso imaginativo (metaforas, imdgenes visionarias etc.)
5) Ritmo (fénico, sintactico- semantico)

6) Interpretacién o conclusion final si es que a lo largo de los puntos anteriores no la has realizado suficientemente.
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si esperara a oir esa palabra para golpearla, se sacaba el cinturén y la corria todo alrededor de la
cocina hasta que se hartaba. Yo, al principio, apafiaba algtin cintarazo que otro, pero cuando tuve
mas experiencia y aprendi que la Ginica manera de no mojarse es no estando a la lluvia, lo que
hacia, en cuanto veia que las cosas tomaban mal cariz, era dejarlos solos y marcharme. All4 ellos.

La verdad es que la vida en mi familia poco tenia de placentera, pero como no nos es dado esco-
ger, sino que ya -y ain antes de nacer- estamos destinados unos a un lado y otros a otro, procura-
ba conformarme con lo que me habia tocado, que era la tinica manera de no desesperar. De peque-
fio, que es cuando mas manejable resulta la voluntad de los hombres, me mandaron una corta
temporada a la escuela; decia mi padre que la lucha por la vida era muy dura y que habia que irse
preparando para hacerla frente con las tinicas armas con las que podiamos dominarla, con las
armas de la inteligencia. Me decia todo esto de un tirén y como aprendido, y su voz en esos
momentos me parecia mas velada y adquiria unos matices insospechados para mi. Después, y
como arrepentido, se echaba a reir estrepitosamente y acababa siempre por decirme, casi con
carifio:

-No hagas caso, muchacho. {Ya voy para viejo!
Y se quedaba pensativo y repetia en voz baja una y otra vez:
-iYa voy para viejo!... {Ya voy para viejo!...

Mi instruccién escolar poco tiempo durd. Mi padre, que, como digo, tenia un carécter violen-
to y autoritario para algunas cosas, era débil y pusildnime para otras: en general tengo observado
que el caracter de mi padre sélo lo ejercitaba en asuntos triviales, porque en las cosas de trascen-
dencia, no sé si por temor o por qué, rara vez hacia hincapié. Mi madre no queria que fuese a la
escuela y siempre que tenia ocasién y aun a veces sin tenerla, solia decirme que para no salir en
la vida de pobre no valia la pena aprender nada. Dio en terreno abonado, porque a mi tampoco
me seducia la asistencia a las clases, y entre los dos, y con la ayuda del tiempo, acabamos conven-
ciendo a mi padre que opté porque abandonase los estudios. Sabia ya leer y escribir, y sumar y
restar, y en realidad para manejarme ya tenia bastante. Cuando dejé la escuela tenia doce afios;
pero no vayamos tan deprisa, que todas las cosas quieren su orden y no por mucho madrugar
amanece mas temprano.

Era yo de bien corta edad cuando naci6 mi hermana Rosario. De aquel tiempo guardo un
recuerdo confuso y vago y no sé hasta que punto relataré fielmente lo sucedido; voy a intentarlo,
sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de impreciso, siempre estara mas cerca
de la realidad que las figuraciones que, de imaginacién y a ojo de buen cubero, pudiera usted
hacerse. Me acuerdo de que hacia calor la tarde en que naci6é Rosario; debia ser por julio o por
agosto. El campo estaba en calma y agostado y las chicharras, con sus sierras, parecian querer
limarle los huesos a la tierra; las gentes y las bestias estaban recogidas y el sol, alla en lo alto, como
sefior de todo, iluminandolo todo, quemandolo todo... Los partos de mi madre fueron siempre
muy duros y dolorosos; era medio machorra y algo seca y el dolor era en ella superior a sus fuer-
zas. Como la pobre nunca fue un modelo de virtudes ni de dignidades y como no sabia sufrir y
callar, como yo, lo sufria todo a gritos. Llevaba ya gritando varias horas cuando nacié Rosario,
porque -para colmo de desdichas- era de parto lento. Ya lo dice el refran: mujer de parto lento y
con bigote... (la segunda parte no la escribo en atencién a la muy alta persona a quien estas line-
as van dirigidas). Asistia a mi madre una mujer del pueblo, la sefiora Engracia, la del Cerro, espe-
cialista en duelos y partera, medio bruja y un tanto misteriosa, que habia llevado consigo unas
mixturas que aplicaba en el vientre de mi madre para aplacarla el dolor, pero como ésta, con
ungiiento o sin é€l, seguia dando gritos hasta mas no poder, a la sefiora Engracia no se le ocurrié
mejor cosa que tacharla de descreida y mala cristiana, y como en aquel momento los gritos de mi
madre arreciaban como el vendaval, yo llegué a pensar si no seria cierto que estaba endemonia-
da. Mi duda poco duré porque pronto quedé esclarecido que la causa de las desusadas voces habia
sido mi nueva hermana.
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Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la cocina. Cuando Rosario
nacié se arrimé hasta la cama de mi madre y sin consideracién ninguna de la circunstancia, la empe-
z6 a llamar bribona y zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que extrafiado estoy todavia de que no
la haya molido viva. Después se marché y tardé dos dias enteros en volver; cuando lo hizo venia
borracho como una bota; se acercé a la cama de mi madre y la besd; mi madre se dejaba besar...
Después se fue a dormir a la cuadra.

CELA, C. J. La familia de Pascual Duarte.
Ediciones Destino. Ancora y Delfin.

Camilo J. Cela

r Actividades \

1. El realismo decimondénico se refleja en Pascual Duarte mediante una dimensién naturalista que justifica el comporta-
miento de los seres por el determinismo de la herencia. ¢Qué dice al respecto el personaje de Pascual Duarte en el texto?
Coméntalo.

2. Otro argumento de los contenidos naturalistas es la influencia del ambiente. Explica el comportamiento agresivo y cri-
minal de un condenado a muerte, en este caso Pascual Duarte, con el ambiente descrito en el texto.

3. Senala expresiones o acciones del texto que justifiquen su caracter tremendista tal como lo hemos explicado en la infor-
macion tedrica.

4. Repasa los rasgos que definen al picaro aprendidos el curso pasado y establece las semejanzas y diferencias que puedas
apreciar entre Lazaro y Pascual.
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